On se souvient souvent de John Maynard Keynes pour le titre de son ouvrage magnum, La théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie. Mais si vous regardez la chronologie, ce livre n’est pas sorti de nulle part. C’était le point culminant d’une carrière passée à écrire, argumenter et peaufiner les règles du jeu économique pendant des décennies.
La publication de 1936 (souvent citée dans les projets de 1935 à 1936) reste le point d’ancrage de la politique macroéconomique. Cela a changé la façon dont les gouvernements perçoivent l’inflation, le chômage et les dépenses. Mais avant de devenir le père de la politique budgétaire moderne, Keynes faisait déjà du bruit.
Considérez ses premiers travaux. Indian Monnaie et Finance est sorti en 1913. À l’époque, il disséquait les systèmes monétaires de la colonie la plus précieuse de l’Empire britannique. Il ne faisait pas que théoriser ; il examinait les étalons-or et les taux de change d’une manière qui définirait plus tard sa vision plus large de la masse monétaire.
Puis vint le chaos de l’après-guerre. En 1919, il publie Les conséquences économiques de la paix. Ce n’était pas un exercice académique. C’était une critique cinglante du Traité de Versailles. Il a prévenu qu’écraser l’Allemagne avec des réparations conduirait à l’effondrement économique et à l’extrémisme politique. L’histoire lui a donné raison, mais à l’époque, elle lui a fait des ennemis en haut lieu. Il savait que la stabilité financière n’était pas seulement une question de mathématiques ; il s’agissait de survie humaine et d’ordre politique.
Il avait aussi un côté plus doux, plus philosophique. A Tract on Monetary Reform (1923) et A Treatise on Money (1930) montrent son évolution. Il essayait de cerner ce qu’était réellement l’inflation. Était-ce trop d’argent pour trop peu de biens, ou quelque chose de plus profond dans le système bancaire ? Ces livres ont été un tremplin. Ils lui permirent d’affiner les arguments qui allaient éclater dans la Théorie Générale.
Vous vous demandez peut-être pourquoi on parle encore de ces vieux textes. La réponse réside dans leur mécanique. Keynes ne disait pas simplement « dépensez plus ». Il détaillait comment les taux d’intérêt, la préférence pour la liquidité et la demande globale interagissent. Lorsque la crise financière de 2008 a frappé, les décideurs politiques n’ont pas réinventé la roue. Ils sont revenus à la Théorie générale pour comprendre pourquoi les marchés ne parviennent pas à s’auto-corriger.
Ses autres publications – articles universitaires et articles journalistiques – comblèrent les lacunes. Ils montrent un homme testant constamment ses idées par rapport aux événements du monde réel, des réparations de la Première Guerre mondiale à la dépression de l’entre-deux-guerres.
La théorie générale reste la plus importante. C’est la raison pour laquelle nous avons des plans de relance pendant les récessions. Mais les travaux antérieurs fournissent le contexte. Ils montrent un esprit qui n’a pas simplement accepté le statu quo. Il s’est penché sur la monnaie indienne. Il a examiné les dures conditions de paix en Europe. Il a examiné la probabilité et le risque.
Et c’est la partie qui retient le moins l’attention. Un traité sur les probabilités (1921) était une tentative de fonder la prise de décision économique sur la logique. Il faisait valoir que l’incertitude n’est pas seulement du bruit. C’est une caractéristique fondamentale du marché. Les investisseurs ne disposent pas d’informations parfaites. Ils font des paris basés sur les « esprits animaux ».
Ce concept anime encore les marchés aujourd’hui. Lorsque la confiance chute, les dépenses stagnent. Lorsqu’il monte, des bulles se forment. Keynes l’avait prévu il y a un siècle.
