John Maynard Keynes wordt vaak herinnerd vanwege de titel van zijn magnum opus, The General Theory of Employment, Interest and Money. Maar als je naar de tijdlijn kijkt, verscheen dat boek niet zomaar uit het niets. Het was het hoogtepunt van een carrière waarin hij tientallen jaren lang de economische regels van het spel had geschreven, beargumenteerd en aangepast.
De publicatie uit 1936 (vaak geciteerd in ontwerpen uit de periode 1935-1936) blijft het anker van het macro-economisch beleid. Het veranderde de manier waarop overheden naar inflatie, werkloosheid en uitgaven kijken. Maar voordat hij de vader van het moderne begrotingsbeleid werd, maakte Keynes al lawaai.
Denk eens aan zijn vroege werk. Indian Monet and Finance verscheen in 1913. Destijds was hij bezig met het ontleden van de monetaire systemen van de meest waardevolle kolonie van het Britse Rijk. Hij theoretiseerde niet alleen; hij keek naar de goudstandaarden en wisselkoersen op een manier die later zijn bredere kijk op de geldhoeveelheid zou bepalen.
Toen kwam de naoorlogse chaos. In 1919 publiceerde hij De economische gevolgen van de vrede. Dit was geen academische exercitie. Het was een vernietigende kritiek op het Verdrag van Versailles. Hij waarschuwde dat het verpletteren van Duitsland met herstelbetalingen zou leiden tot een economische ineenstorting en politiek extremisme. De geschiedenis gaf hem gelijk, maar destijds maakte het hem tot vijanden op hoge plaatsen. Hij wist dat financiële stabiliteit niet alleen om wiskunde ging; het ging over het overleven van de mens en de politieke orde.
Hij had ook een zachtere, meer filosofische kant. A Tract on Monetary Reform (1923) en A Treatise on Money (1930) laten zijn evolutie zien. Hij probeerde vast te stellen wat inflatie eigenlijk was. Was het te veel geld dat te weinig goederen najaagde, of lag er iets diepers in het banksysteem? Deze boeken waren de stapstenen. Ze stelden hem in staat de argumenten te verfijnen die in de Algemene Theorie tot ontploffing zouden komen.
Je vraagt je misschien af waarom we nog steeds over deze oude teksten praten. Het antwoord ligt in hun mechanica. Keynes zei niet alleen ‘geef meer uit’. Hij legde uit hoe de rentetarieven, de liquiditeitsvoorkeur en de totale vraag op elkaar inwerken. Toen de financiële crisis van 2008 toesloeg, vonden beleidsmakers het wiel niet opnieuw uit. Ze gingen terug naar De Algemene Theorie om te begrijpen waarom markten er niet in slagen zichzelf te corrigeren.
Zijn andere publicaties – wetenschappelijke artikelen en journalistieke stukken – vulden de leemtes op. Ze tonen een man die voortdurend zijn ideeën toetst aan gebeurtenissen in de echte wereld, van herstelbetalingen uit de Eerste Wereldoorlog tot de depressie tijdens het interbellum.
De Algemene Theorie blijft de grote. Het is de reden dat we tijdens recessies stimuleringspakketten hebben. Maar de eerdere werken bieden de context. Ze tonen een geest die niet alleen de status quo accepteerde. Hij keek naar de Indiase munt. Hij keek naar de harde vredesvoorwaarden in Europa. Hij keek naar waarschijnlijkheid en risico.
En dat is het deel dat minder aandacht krijgt. A Treatise on Probability (1921) was een poging om de economische besluitvorming op logica te baseren. Hij betoogde dat onzekerheid niet alleen maar ruis is. Het is een fundamenteel kenmerk van de markt. Beleggers beschikken niet over perfecte informatie. Ze maken weddenschappen op basis van ‘dierlijke geesten’.
Dat concept is nog steeds de drijvende kracht achter de markten. Wanneer het vertrouwen daalt, stagneren de uitgaven. Wanneer het stijgt, vormen zich belletjes. Keynes zag dit een eeuw geleden al aankomen.
