Na noite em que Megan Davis foi presa, tudo começou como qualquer outra terça-feira ruim no Texas. Ela tinha 23 anos. Ela tinha saído para beber com amigos em College Station. As coisas ficaram barulhentas. Uma altercação começou com outro grupo de clientes. A segurança a expulsou. A polícia chegou.
Eles a acusaram de intoxicação pública. Ela passou a noite na prisão. Custou-lhe US$ 450 e sua dignidade.
“Eu sabia que cometi um grande erro”, diz Davis. Ela teve um ataque de pânico pouco antes de a foto ser tirada. Ela pagou a multa. Ela seguiu em frente. Ou assim ela pensou.
Então veio a explosão viral.
Em 21 de agosto de 2015 – as datas na fonte são contraditórias, mas a linha do tempo é uma semana depois – a foto da foto de Davis não permaneceu no arquivo policial. Ele pousou em SayCheese Brazos County Mugshots. Tornou-se uma farsa sobre uma garçonete do Olive Garden. Então chegou ao Mugshawtys, uma enorme conta do Instagram conhecida por transformar fotos de prisões em armadilhas para sede.
Agora, milhares de estranhos a julgam. Eles criticam o rosto dela. Seu personagem. Sua mãe, que acabara de morrer de overdose, também foi arrastada pelos comentários. Um estranho escreveu que os pais de Davis devem estar orgulhosos. Davis respondeu que sua mãe havia falecido semanas antes.
“Espero que ela esteja orgulhosa do que eu fiz”, escreveu Davis.
Já se passou quase um ano. As consequências não pararam.
Quem dirige Mugshawtys?
Josh Jeffery fundou a Mugshawtys há cerca de dez anos. Ele tem 31 anos. Ele mora na Califórnia. Ele é eletricista.
A conta cresceu e se tornou uma fera. No seu auge, tinha 1,8 milhão de seguidores no Instagram. Outro milhão veio depois de uma aparição no podcast de Joe Rogan. Possui 19.000 seguidores no Facebook e quase meio milhão no X (antigo Twitter).
Por uma década, Jeffery postou fotos de mulheres jovens. Ele alegou que essas mulheres eram amigas. Ele disse que incentivou os seguidores a contribuir com fiança ou honorários advocatícios. Ele negou a exploração.
“Vou derrubar qualquer coisa”, disse Jeffery à WIRED. “Especialmente se eles próprios não o enviaram.”
Então, na semana passada, tudo desapareceu.
Meta desativou Mugshawtys no Instagram e Facebook. TikTok fez o mesmo. Um porta-voz da Meta citou várias violações de políticas. A TikTok não quis comentar. X ignorou pedidos de comentários. Jeffery também não respondeu.
Ele perdeu seu império? Ou apenas uma plataforma?
O custo de uma foto
As imagens não são apenas fotos. Eles são ferramentas.
Danielle Dirks, socióloga, vê o que esses relatos fazem. As mulheres são capturadas no seu pior. Desgrenhado. Choro. Intoxicado. Mantido pelo estado. Sem maquiagem. Sem armadura.
“Alguns homens acham que este é o momento perfeito”, diz Dirks. “Para agarrá-los.”
A seção de comentários é onde reside o dano.
Um usuário comentou em uma postagem sobre consumo de álcool por menores: “Eles não precisam ser velhos para beber, apenas velhos para engolir”.
Outro classificou a atratividade de uma mulher como “média”. “Isso é um homem. 6 no máximo.”
Quando Mugshawtys postou a foto de uma mulher com um avental anti-suicídio, a legenda acusou-a falsamente de colocar uma criança em perigo. A imagem mostrava uma funcionária enluvada da prisão segurando a cabeça enquanto ela fazia uma careta. Um comentarista brincou: “Abuso infantil, espero que os guardas tenham empurrado a cabeça dela para outro lugar”.
Jeffery vende camisetas e bonés que dizem “Eu [coração] criminosos gostosos”. Ele até lançou um livro de mesa em 2014 por meio de uma editora holandesa.
Não é apenas abuso online. É uma humilhação monetizada.
A lei está quebrada
Sarah Lageson, professora de direito da Northeastern University, diz que as fotos eram originalmente ferramentas de aplicação da lei. As comunidades precisavam saber quem eram os infratores. Jornalistas folhearam livretos físicos. Você tinha que conhecer pessoas para obtê-los.
A internet mudou tudo.
Sites online de fotos surgiram em meados dos anos 2000. Eles cobraram dinheiro para remover fotos. O pagamento por remoção tornou-se uma indústria. Agora, as imagens da câmera corporal estão por toda parte. Os YouTubers usam solicitações da Lei de Liberdade de Informação para capturar vídeos.
As leis de Mugshot são uma bagunça.
Oregon não permite que a polícia divulgue fotos antes de uma condenação. Flórida não se importa. Mas mesmo em estados livres, os sites de fotos devem remover as fotos mediante solicitação. Geralmente de graça.
A maioria das pessoas não tem energia para lutar.
“As pessoas estão tão exaustas com as fotos em si”, diz Lageson. “Muitas vezes eles não querem litigar. Eles não querem colocar seu nome de volta em registro público.”
Segue você
Taylor Johnson recebeu uma DUI em 2012. Ela passou 20 dias na prisão. Ela evitou a liberdade condicional.
Dois anos depois, seu telefone tocou. Amigos enviaram links. Mugshawtys postou sua foto.
“No início, fiquei envergonhado”, diz Johnson. “Eu senti como se tivesse deixado isso para trás.”
Ela perguntou a Jeffery quem postou. Ele não sabia. Ele recebe muitos DMs.
Ela inicialmente pediu a remoção. Então ela percebeu que a foto era de registro público. Então ela deixou ficar.
Grande erro.
Sua foto foi usada como isca de cliques. TikToks intitulados “How I Stayed Pretty – Even After 3 Years in Prison” usaram o rosto dela. O Mirror publicou um artigo chamando-a de “Insanamente Linda”. Ela odiou isso.
“Meu pai havia falecido alguns meses antes”, diz Johnson. “Parecia que não conseguia fazer uma pausa.”
Agora, as pessoas em seu trabalho a conhecem. Como a “Garota Mugshawtys”.
Ela ri disso agora. Se ela não o fizer, ela chora.
Por que parou
Holly Singleton, 22, de Indiana, não se importou com a foto. Subiu em março. “Me deu um pequeno impulso no ego”, diz ela. Ela não está incomodada. “A mídia social é para sempre.”
A maioria das mulheres em Mugshawtys eram brancas. Em idade universitária.
Um estudo de 2015 realizado por Dirks observou que as mulheres brancas são frequentemente vistas como “vítimas das circunstâncias” e não como criminosas. Mas em Mugshawtys? Os padrões de beleza os tornam mais visíveis. E, portanto, mais vulneráveis.
Mais punição.
As piadas continuam após o pagamento das multas. Depois do tempo de prisão. Depois que as acusações forem retiradas.
Jeffery diz que o sistema judicial é o verdadeiro explorador. Ele diz que é um herói por publicá-los.
Talvez ele estivesse.
Mas as plataformas não concordaram. As proibições vieram rapidamente.
Então, o que vem a seguir?
Para Davis, Johnson e milhares como eles, a questão permanece: onde traçamos o limite?
Privacidade? Ou lucro?
A resposta não está nos livros jurídicos. Está nos comentários. E ainda os estamos lendo.
