De avond dat Megan Davis werd gearresteerd, begon het als elke andere slechte dinsdag in Texas. Ze was 23. Ze was met vrienden uit eten geweest in College Station. Het werd luid. Er ontstond een woordenwisseling met een andere groep klanten. De beveiliging heeft haar eruit gezet. De politie arriveerde.
Ze beschuldigden haar van openbare dronkenschap. Ze bracht de nacht door in de gevangenis. Het kostte haar $ 450 en haar waardigheid.
“Ik wist dat ik een grote fout had gemaakt”, zegt Davis. Vlak voordat de foto werd gemaakt, kreeg ze een paniekaanval. Zij heeft de boete betaald. Ze ging verder. Of dat dacht ze toch.
Toen kwam de virale explosie.
Op 21 augustus 2015 – data in de bron zijn tegenstrijdig, maar de tijdlijn geldt een week later – bleef de foto van Davis’ mugshot niet in een politiedossier staan. Het landde op SayCheese Brazos County Mugshots. Het werd een hoax over een serveerster van Olive Garden. Toen kwam het op Mugshawtys terecht, een enorm Instagram-account dat bekend staat om het omzetten van arrestatiefoto’s in dorstvallen.
Nu beoordelen duizenden vreemden haar. Ze bekritiseren haar gezicht. Haar karakter. Ook haar moeder, die net aan een overdosis was overleden, werd door de commentaren gesleept. Een vreemdeling schreef dat de ouders van Davis trots moeten zijn. Davis antwoordde dat haar moeder weken eerder was overleden.
‘Ik hoop dat ze trots is op wat ik heb gedaan’, schreef Davis.
Het is bijna een jaar geleden. De gevolgen zijn niet gestopt.
Wie runt Mugshawty’s?
Josh Jeffery begon Mugshawtys ongeveer tien jaar geleden. Hij is 31. Hij woont in Californië. Hij is elektricien.
Het account groeide uit tot een beest. Op het hoogtepunt had het 1,8 miljoen Instagram-volgers. Nog een miljoen kwam na een optreden op de podcast van Joe Rogan. Het heeft 19.000 volgers op Facebook en bijna een half miljoen op X (voorheen Twitter).
Tien jaar lang plaatste Jeffery foto’s van jonge vrouwen. Hij beweerde dat deze vrouwen vrienden waren. Hij zei dat hij volgers aanmoedigde om borgtocht of juridische kosten te betalen. Hij ontkende uitbuiting.
“Ik zal alles verwijderen”, vertelde Jeffery aan WIRED. “Vooral als ze het niet zelf hebben ingediend.”
Toen, vorige week, verdween alles.
Meta heeft Mugshawtys uitgeschakeld op Instagram en Facebook. TikTok deed hetzelfde. Een Meta-woordvoerder noemde meerdere beleidsschendingen. TikTok weigerde commentaar te geven. X negeerde verzoeken om commentaar. Jeffery reageerde ook niet.
Heeft hij zijn imperium verloren? Of gewoon een platform?
De kosten van een foto
De afbeeldingen zijn niet zomaar afbeeldingen. Het zijn hulpmiddelen.
Danielle Dirks, socioloog, ziet wat deze verhalen doen. Vrouwen worden op hun slechtst gevangengenomen. Slordig. Huilen. Dronken. Gehouden door de staat. Geen make-up. Geen pantser.
“Sommige mannen vinden dit het perfecte moment”, zegt Dirks. “Om ze te grijpen.”
In het opmerkingengedeelte bevindt zich de schade.
Eén gebruiker merkte onder een post over alcoholgebruik door minderjarigen op: “Ze hoeven niet oud te zijn om te drinken, maar gewoon oud om te slikken.”
Een ander rangschikte de aantrekkelijkheid van een vrouw op ‘midden’. “Dat is een man. Op zijn best zes.”
Toen Mugshawtys een foto plaatste van een vrouw in een anti-zelfmoordjas, beschuldigde het onderschrift haar valselijk van het in gevaar brengen van kinderen. Op de afbeelding was een gehandschoende gevangenisbeambte te zien die haar hoofd vasthield terwijl ze een grimas trok. Een commentator grapte: “Kindermisbruik, ik hoop dat de bewakers haar hoofd naar een andere plek hebben geduwd.”
Jeffery verkoopt T-shirts en hoeden met de tekst ‘I [heart] hot misdadigers.’ Hij bracht in 2014 zelfs een koffietafelboek uit via een Nederlandse uitgever.
Het gaat niet alleen om onlinemisbruik. Het is vernedering in geld.
De wet is overtreden
Sarah Lageson, hoogleraar rechten aan de Northeastern University, zegt dat mugshots oorspronkelijk wetshandhavingsinstrumenten waren. Gemeenschappen moesten weten wie de daders waren. Journalisten bladerden door fysieke boekjes. Je moest mensen kennen om ze te krijgen.
Het internet heeft alles veranderd.
Halverwege de jaren 2000 verschenen er online mugshot-sites. Ze brachten geld in rekening om foto’s te verwijderen. Betalen voor verwijdering werd een industrie. Nu zijn bodycambeelden overal te zien. YouTubers gebruiken verzoeken uit de Freedom of Information Act om video’s te verzamelen.
Mugshotwetten zijn een puinhoop.
Oregon staat niet toe dat de politie politiefoto’s vrijgeeft vóór een veroordeling. Het maakt Florida niets uit. Maar zelfs in losse staten moeten mugshot-sites op verzoek foto’s verwijderen. Meestal gratis.
De meeste mensen hebben niet de energie om te vechten.
“Mensen zijn zo uitgeput door de mugshots zelf”, zegt Lageson. “Ze willen vaak niet procederen. Ze willen hun naam niet weer openbaar maken.”
Het volgt je
Taylor Johnson kreeg in 2012 een DUI. Ze bracht 20 dagen in de gevangenis door. Ze vermeed een proeftijd.
Twee jaar later zoemde haar telefoon. Vrienden stuurden links. Mugshawtys had haar foto geplaatst.
“In het begin schaamde ik me”, zegt Johnson. “Ik had het gevoel dat ik het achter me had gelaten.”
Ze vroeg Jeffery wie het had gepost. Hij wist het niet. Hij krijgt te veel DM’s.
Ze vroeg in eerste instantie om verwijdering. Toen besefte ze dat de foto openbaar was. Dus liet ze het blijven.
Grote fout.
Haar mugshot werd gebruikt voor clickbait. TikToks met de titel ‘Hoe ik mooi bleef – zelfs na drie jaar in de gevangenis’ gebruikte haar gezicht. In de Mirror stond een artikel waarin ze haar ‘waanzinnig mooi’ noemde. Ze haatte het.
“Mijn vader was net een paar maanden eerder overleden”, zegt Johnson. “Het voelde alsof ik geen pauze kon nemen.”
Nu kennen de mensen op haar werk haar. Als het ‘Mugshawtys-meisje’.
Ze lacht er nu om. Als ze dat niet doet, huilt ze.
Waarom het stopte
Holly Singleton, 22, in Indiana, vond haar mugshot niet erg. In maart ging het omhoog. “Gaf me een kleine ego-boost”, zegt ze. Het maakt haar niet uit. “Sociale media zijn voor altijd.”
De meeste vrouwen op Mugshawtys waren blank. Op universiteitsleeftijd.
Uit een onderzoek van Dirks uit 2015 blijkt dat blanke vrouwen vaak worden gezien als ‘slachtoffers van omstandigheden’ in plaats van als criminelen. Maar op Mugshawty’s? De schoonheidsnormen maken ze beter zichtbaar. En dus kwetsbaarder.
Nog meer straf.
De grappen gaan door nadat de boetes zijn betaald. Na de gevangenistijd. Nadat de aanklacht is ingetrokken.
Jeffery zegt dat het rechtssysteem de echte uitbuiter is. Hij zegt dat hij een held is omdat hij ze heeft gepost.
Misschien was hij dat wel.
Maar de platforms waren het daar niet mee eens. De verboden kwamen snel.
Dus wat is het volgende?
Voor Davis, Johnson en duizenden zoals zij blijft de vraag: waar trekken we de grens?
Privacy? Of winst?
Het antwoord staat niet in de wetboeken. Het staat in de reacties. En we lezen ze nog steeds.
