La nuit où Megan Davis a été arrêtée, cela a commencé comme n’importe quel autre mauvais mardi au Texas. Elle avait 23 ans. Elle était sortie boire un verre avec des amis à College Station. Les choses sont devenues bruyantes. Une altercation a éclaté avec un autre groupe de clients. La sécurité l’a expulsée. La police est arrivée.
Ils l’ont accusée d’ivresse publique. Elle a passé la nuit en prison. Cela lui a coûté 450 $ et sa dignité.
«Je savais que j’avais commis une grosse erreur», dit Davis. Elle a eu une crise de panique juste avant que la photo ne soit prise. Elle a payé l’amende. Elle est partie. C’est du moins ce qu’elle pensait.
Puis vint l’explosion virale.
Le 21 août 2015 – les dates indiquées dans la source sont contradictoires, mais la chronologie tient une semaine plus tard – la photo de la photo de Davis n’est pas restée dans un dossier de police. Il a atterri sur SayCheese Brazos County Mugshots. C’est devenu un canular à propos d’une serveuse d’Olive Garden. Puis cela a frappé Mugshawtys, un énorme compte Instagram connu pour transformer les photos d’arrestation en pièges à soif.
Aujourd’hui, des milliers d’étrangers la jugent. Ils critiquent son visage. Son personnage. Sa mère, qui venait de mourir d’une overdose, a également été entraînée dans les commentaires. Un inconnu a écrit que les parents de Davis devaient être fiers. Davis a répondu que sa mère était décédée des semaines auparavant.
“J’espère qu’elle est fière de ce que j’ai fait”, a écrit Davis.
Cela fait presque un an. Les retombées ne se sont pas arrêtées.
Qui dirige Mugshawtys ?
Josh Jeffery a lancé Mugshawtys il y a une dizaine d’années. Il a 31 ans. Il vit en Californie. Il est électricien.
Le compte est devenu une bête. À son apogée, il comptait 1,8 million de followers sur Instagram. Un autre million est venu après une apparition sur le podcast de Joe Rogan. Elle compte 19 000 abonnés sur Facebook et près d’un demi-million sur X (anciennement Twitter).
Pendant une décennie, Jeffery a publié des photos de jeunes femmes. Il prétendait que ces femmes étaient des amies. Il a déclaré qu’il encourageait ses abonnés à contribuer pour une caution ou des frais juridiques. Il a nié toute exploitation.
“Je retirerai n’importe quoi”, a déclaré Jeffery à WIRED. “Surtout s’ils ne l’ont pas soumis eux-mêmes.”
Et puis, la semaine dernière, tout a disparu.
Meta a désactivé Mugshawtys sur Instagram et Facebook. TikTok a fait de même. Un porte-parole de Meta a cité plusieurs violations de la politique. TikTok a refusé de commenter. X a ignoré les demandes de commentaires. Jeffery n’a pas répondu non plus.
A-t-il perdu son empire ? Ou juste une plateforme ?
Le coût d’une photo
Les images ne sont pas que des images. Ce sont des outils.
Danielle Dirks, sociologue, voit ce que font ces récits. Les femmes sont capturées dans leur pire état. Ébouriffé. Pleurs. Ivre. Détenu par l’État. Pas de maquillage. Pas d’armure.
“Certains hommes pensent que c’est le moment idéal”, explique Dirks. “Pour les saisir.”
La section des commentaires est l’endroit où vivent les dégâts.
Un utilisateur a commenté sous un article sur la consommation d’alcool par des mineurs : « Ils n’ont pas besoin d’être vieux pour boire, juste vieux pour avaler. »
Un autre a classé l’attractivité d’une femme au « milieu ». “C’est un homme. 6 ans au mieux.”
Lorsque Mugshawtys a publié une photo d’une femme portant une blouse anti-suicide, la légende l’accusait à tort de mise en danger d’enfants. L’image montrait un fonctionnaire de prison ganté lui tenant la tête pendant qu’elle grimaçait. Un intervenant a plaisanté : « Maltraitance d’enfants, j’espère que les gardiens lui ont poussé la tête vers un autre endroit. »
Jeffery vend des T-shirts et des chapeaux sur lesquels est écrit « Je [cœur] des criminels sexy ». Il a même publié un beau livre en 2014 chez un éditeur néerlandais.
Il ne s’agit pas seulement d’abus en ligne. C’est une humiliation monétisée.
La loi est enfreinte
Sarah Lageson, professeur de droit à la Northeastern University, affirme que les photos étaient à l’origine des outils d’application de la loi. Les communautés avaient besoin de savoir qui étaient les délinquants. Les journalistes feuilletaient des brochures physiques. Il fallait connaître les gens pour les avoir.
Internet a tout changé.
Les sites de photos d’identité en ligne sont apparus au milieu des années 2000. Ils ont facturé de l’argent pour supprimer des photos. Le paiement du déménagement est devenu une industrie. Désormais, les images des caméras corporelles sont partout. Les YouTubers utilisent les requêtes du Freedom of Information Act pour récupérer des vidéos.
Les lois sur les photos d’identité sont un véritable désastre.
L’Oregon n’autorise pas la police à publier des photos avant une condamnation. La Floride s’en fiche. Mais même dans les États libres, les sites de photos doivent supprimer les photos sur demande. Généralement gratuitement.
La plupart des gens n’ont pas l’énergie nécessaire pour se battre.
“Les gens sont tellement épuisés par les photos elles-mêmes”, dit Lageson. “Souvent, ils ne veulent pas intenter une action en justice. Ils ne veulent pas que leur nom soit à nouveau inscrit dans les archives publiques.”
Il vous suit
Taylor Johnson a eu un DUI en 2012. Elle a passé 20 jours en prison. Elle a évité la probation.
Deux ans plus tard, son téléphone sonne. Des amis ont envoyé des liens. Mugshawtys avait posté sa photo.
“Au début, j’étais gêné”, dit Johnson. “J’avais l’impression que j’avais mis ça derrière moi.”
Elle a demandé à Jeffery qui l’avait posté. Il ne le savait pas. Il reçoit trop de DM.
Elle a d’abord demandé son renvoi. Puis elle a réalisé que la photo était du domaine public. Alors elle l’a laissé rester.
Grosse erreur.
Sa photo a été utilisée comme appât à clics. Des TikToks intitulés « Comment je suis restée jolie, même après 3 ans de prison » utilisaient son visage. Le Mirror a publié un article la qualifiant de « incroyablement belle ». Elle détestait ça.
«Mon père venait de décéder quelques mois auparavant», explique Johnson. “J’avais l’impression que je ne pouvais pas faire de pause.”
Maintenant, les gens à son travail la connaissent. En tant que «Mugshawtys Girl».
Elle en rit maintenant. Si elle ne le fait pas, elle pleure.
Pourquoi ça s’est arrêté
Holly Singleton, 22 ans, dans l’Indiana, ne se souciait pas de sa photo. Il a augmenté en mars. « Cela m’a donné un petit coup de pouce pour mon ego », dit-elle. Elle n’est pas dérangée. “Les réseaux sociaux sont éternels.”
La plupart des femmes de Mugshawtys étaient blanches. D’âge universitaire.
Une étude réalisée en 2015 par Dirks a noté que les femmes blanches sont souvent considérées comme des « victimes des circonstances » plutôt que comme des criminelles. Mais sur Mugshawtys ? Les standards de beauté les rendent plus visibles. Et donc plus vulnérable.
Plus de punition.
Les plaisanteries continuent après le paiement des amendes. Après la prison. Après l’abandon des charges.
Jeffery dit que le système judiciaire est le véritable exploiteur. Il dit qu’il est un héros pour les avoir publiés.
Peut-être qu’il l’était.
Mais les plateformes ne sont pas d’accord. Les interdictions sont arrivées rapidement.
Alors, quelle est la prochaine étape ?
Pour Davis, Johnson et des milliers d’autres comme eux, la question demeure : où tracer la limite ?
Confidentialité? Ou du profit ?
La réponse ne se trouve pas dans les livres de droit. C’est dans les commentaires. Et nous les lisons toujours.
