In der Nacht, in der Megan Davis verhaftet wurde, begann es wie jeder andere schlimme Dienstag in Texas. Sie war 23. Sie war mit Freunden in der College Station etwas trinken gegangen. Es wurde laut. Es kam zu einer Auseinandersetzung mit einer anderen Gruppe von Gästen. Der Sicherheitsdienst hat sie rausgeschmissen. Die Polizei traf ein.
Sie beschuldigten sie der öffentlichen Trunkenheit. Sie verbrachte die Nacht im Gefängnis. Es kostete sie 450 Dollar und ihre Würde.
„Ich wusste, dass ich einen großen Fehler gemacht hatte“, sagt Davis. Kurz bevor das Foto aufgenommen wurde, hatte sie eine Panikattacke. Sie hat die Strafe bezahlt. Sie ging weiter. Zumindest dachte sie das.
Dann kam die virale Explosion.
Am 21. August 2015 – die Daten in der Quelle sind widersprüchlich, aber die Zeitleiste gilt für eine Woche später – blieb das Foto von Davis‘ Fahndungsfoto nicht in einer Polizeiakte. Es landete auf SayCheese Brazos County Mugshots. Es wurde eine Falschmeldung über eine Kellnerin aus Olive Garden. Dann traf es Mugshawtys, einen riesigen Instagram-Account, der dafür bekannt ist, Fotos von Verhaftungen in Durstfallen zu verwandeln.
Jetzt beurteilen Tausende von Fremden sie. Sie kritisieren ihr Gesicht. Ihr Charakter. Auch ihre Mutter, die gerade an einer Überdosis gestorben war, wurde von den Kommentaren mitgerissen. Ein Fremder schrieb, dass Davis‘ Eltern stolz sein müssten. Davis antwortete, dass ihre Mutter vor Wochen verstorben sei.
„Ich hoffe, sie ist stolz auf das, was ich getan habe“, schrieb Davis.
Es ist fast ein Jahr her. Der Niederschlag hat nicht aufgehört.
Wer leitet Mugshawtys?
Josh Jeffery gründete Mugshawtys vor etwa zehn Jahren. Er ist 31. Er lebt in Kalifornien. Er ist Elektriker.
Der Account entwickelte sich zu einem Biest. Auf dem Höhepunkt hatte es 1,8 Millionen Instagram-Follower. Eine weitere Million kam nach einem Auftritt im Podcast von Joe Rogan. Es hat 19.000 Follower auf Facebook und fast eine halbe Million auf X (ehemals Twitter).
Ein Jahrzehnt lang veröffentlichte Jeffery Fahndungsfotos junger Frauen. Er behauptete, diese Frauen seien Freunde. Er sagte, er ermutige seine Anhänger, sich für eine Kaution oder Anwaltskosten zu engagieren. Er bestritt die Ausbeutung.
„Ich werde alles aufheben“, sagte Jeffery zu WIRED. „Vor allem, wenn sie es nicht selbst eingereicht haben.“
Dann, letzte Woche, verschwand alles.
Meta hat Mugshawtys auf Instagram und Facebook deaktiviert. TikTok hat dasselbe getan. Ein Meta-Sprecher führte mehrere Richtlinienverstöße an. TikTok lehnte einen Kommentar ab. X ignorierte Anfragen nach Kommentaren. Auch Jeffery antwortete nicht.
Hat er sein Imperium verloren? Oder nur eine Plattform?
Die Kosten eines Fotos
Die Bilder sind nicht nur Bilder. Es sind Werkzeuge.
Danielle Dirks, eine Soziologin, sieht, was diese Konten bewirken. Frauen werden in ihrer schlimmsten Form gefangen genommen. Zerzaust. Weinen. Berauscht. Vom Staat gehalten. Kein Make-up. Keine Rüstung.
„Manche Männer denken, das sei der perfekte Zeitpunkt“, sagt Dirks. „Um sie zu ergreifen.“
Der Kommentarbereich ist der Ort, an dem sich der Schaden befindet.
Ein Benutzer kommentierte unter einem Beitrag zum Trinken von Minderjährigen: „Sie müssen nicht alt genug sein, um zu trinken, nur alt sein, um zu schlucken.“
Ein anderer stufte die Attraktivität einer Frau mit „mittel“ ein. „Das ist ein Mann. Bestenfalls 6.“
Als Mugshawtys ein Foto einer Frau in einem Anti-Selbstmord-Kittel veröffentlichte, wurde sie in der Bildunterschrift fälschlicherweise der Gefährdung von Kindern beschuldigt. Das Bild zeigte einen behandschuhten Gefängnisbeamten, der ihren Kopf hielt, während sie das Gesicht verzog. Ein Kommentator scherzte: „Ich hoffe, die Wärter haben ihren Kopf wegen Kindesmissbrauchs an einen anderen Ort geschoben.“
Jeffery verkauft T-Shirts und Mützen mit der Aufschrift „Ich [herz] heiße Schwerverbrecher.“ Im Jahr 2014 veröffentlichte er sogar ein Bildband über einen niederländischen Verlag.
Es handelt sich nicht nur um Online-Missbrauch. Es ist eine monetarisierte Demütigung.
Das Gesetz ist gebrochen
Sarah Lageson, Juraprofessorin an der Northeastern University, sagt, Fahndungsfotos seien ursprünglich Werkzeuge der Strafverfolgung gewesen. Die Gemeinden mussten wissen, wer die Täter waren. Journalisten blätterten in physischen Broschüren. Man musste die Leute kennen, um sie zu bekommen.
Das Internet hat alles verändert.
Mitte der 2000er Jahre tauchten Online-Seiten mit Fahndungsfotos auf. Sie verlangten Geld für die Entfernung von Fotos. Pay-for-Removal wurde zu einer Industrie. Mittlerweile gibt es überall Bodycam-Aufnahmen. YouTuber nutzen Anfragen des Freedom of Information Act, um Videos abzugreifen.
Fahndungsfotogesetze sind ein Chaos.
In Oregon ist es der Polizei nicht gestattet, Fahndungsfotos vor einer Verurteilung zu veröffentlichen. Florida ist das egal. Aber auch in lockeren Staaten müssen Fahndungsseiten Fotos auf Anfrage entfernen. Normalerweise kostenlos.
Die meisten Menschen haben nicht die Energie zu kämpfen.
„Die Leute sind von den Fahndungsfotos selbst so erschöpft“, sagt Lageson. „Sie wollen oft keinen Rechtsstreit führen. Sie wollen ihren Namen nicht wieder in die Öffentlichkeit aufnehmen.“
Es folgt dir
Taylor Johnson wurde 2012 wegen Fahrens unter Alkoholeinfluss verurteilt. Sie verbrachte 20 Tage im Gefängnis. Sie entging der Bewährung.
Zwei Jahre später klingelte ihr Telefon. Freunde haben Links gesendet. Mugshawtys hatte ihr Foto gepostet.
„Zuerst war es mir peinlich“, sagt Johnson. „Ich hatte das Gefühl, ich hätte es hinter mir gelassen.“
Sie fragte Jeffery, wer es gepostet hatte. Er wusste es nicht. Er bekommt zu viele DMs.
Sie beantragte zunächst die Entfernung. Dann wurde ihr klar, dass das Foto öffentlich bekannt war. Also ließ sie es bleiben.
Großer Fehler.
Ihr Fahndungsfoto wurde als Clickbait verwendet. TikToks mit dem Titel „Wie ich hübsch blieb – auch nach drei Jahren im Gefängnis“ verwendeten ihr Gesicht. Der Mirror veröffentlichte einen Artikel, in dem sie „Wahnsinnig schön“ genannt wurde. Sie hasste es.
„Mein Vater war erst vor ein paar Monaten verstorben“, sagt Johnson. „Es fühlte sich an, als ob ich keine Pause machen könnte.“
Jetzt kennen die Leute an ihrem Arbeitsplatz sie. Als „Mugshawtys Girl“.
Sie lacht jetzt darüber. Wenn nicht, weint sie.
Warum es aufgehört hat
Holly Singleton, 22, aus Indiana, hatte nichts gegen ihr Fahndungsfoto. Im März ging es bergauf. „Hat mir einen kleinen Ego-Schub gegeben“, sagt sie. Es stört sie nicht. „Social Media ist für die Ewigkeit.“
Die meisten Frauen auf Mugshawtys waren weiß. Im College-Alter.
In einer Studie von Dirks aus dem Jahr 2015 wurde festgestellt, dass weiße Frauen oft eher als „Opfer der Umstände“ denn als Kriminelle angesehen werden. Aber auf Mugshawtys? Die Schönheitsstandards machen sie sichtbarer. Und deshalb anfälliger.
Mehr Bestrafung.
Die Witze gehen weiter, nachdem die Geldstrafen bezahlt wurden. Nach der Gefängniszeit. Nachdem die Anklage fallengelassen wurde.
Jeffery sagt, das Justizsystem sei der wahre Ausbeuter. Er sagt, er sei ein Held, weil er sie gepostet habe.
Vielleicht war er es.
Doch die Plattformen waren anderer Meinung. Die Verbote kamen schnell.
Was kommt also als nächstes?
Für Davis, Johnson und Tausende wie sie bleibt die Frage: Wo ziehen wir die Grenze?
Privatsphäre? Oder Gewinn?
Die Antwort steht nicht in den Gesetzesbüchern. Es steht in den Kommentaren. Und wir lesen sie immer noch.
