В ту ночь, когда Меган Дэвис арестовали, всё началось как любой другой плохой вторник в Техасе. Ей было 23 года. Она гуляла с друзьями в Колледж-Стейшн. Стало шумно. Произошла стычка с другой группой посетителей. Охрана выгнала её. Прибыла полиция.
Ей предъявили обвинение в пубическом опьянении. Ночь она провела в тюрьме. Это стоило ей 450 долларов и чувства собственного достоинства.
«Я понимала, что совершила огромную ошибку», — говорит Дэвис. У неё начались панические атаки прямо перед тем, как сделали фото. Она заплатила штраф. Продолжила жить. Или так ей казалось.
А потом всё взорвалось виральными масштабами.
21 августа 2015 года (даты в источниках противоречивы, но хронология сходится — неделя спустя) фотография из полицейского архива не осталась в папке с делами. Она попала на сайт SayCheese Brazos County Mugshots. Затем вокруг неё возникла ложная история о официантке из Olive Garden. После фото опубликовал Mugshawtys — крупный аккаунт в Instagram, известный тем, что превращает фотографии арестованных в привлекательные образы для соблазнения.
Тысячи незнакомцев начали осуждать её. Они критиковали её внешность. Её характер. В комментарии были втянуты и её родители, чья мать недавно скончалась от передозировки. Кто-то из незнакомцев написал, что родители Меган должны ею гордиться. Дэвис ответила, что её мать умерла несколько недель назад.
«Надеюсь, она гордится тем, что я натворила», — написала Дэвис.
Прошло почти год. Последствия не прекращаются.
Кто стоит за Mugshawtys?
Джош Джеффри запустил аккаунт Mugshawtys примерно десять лет назад. Ему 31 год. Он живёт в Калифорнии. По профессии — электрик.
Аккаунт разросся до гигантских размеров. На пике популярности у него было 1,8 миллиона подписчиков в Instagram. Ещё миллион появился после появления в подкасте Джо Рогана. У него 19 000 подписчиков на Facebook и почти полмиллиона в X (ранее Twitter).
На протяжении десятилетия Джеффри публиковал фотографии арестованных молодых женщин. Он утверждал, что эти женщины были его друзьями. Говорил, что поощрял подписчиков собирать деньги на залог или юридические услуги. Отрицал эксплуатацию.
«Я удалю всё», — сказал Джеффри изданию WIRED. «Особенно если сами женщины не загружали эти фото».
Но на прошлой неделе всё исчезло.
Meta заблокировала Mugshawtys в Instagram и Facebook. TikTok сделал то же самое. Представитель Meta сослался на множественные нарушения политик. TikTok отказался комментировать. X проигнорировал запросы на комментарий. Сам Джеффри также не ответил.
Потерял ли он свою империю или просто одну из площадок?
Цена одного фото
Эти снимки — не просто картинки. Это инструменты.
Даниэль Диркс, социолог, видит, что именно делают такие аккаунты. Женщины запечатлены в самые худшие моменты. Небрежные. Плачущие. В состоянии опьянения. Оказавшиеся в руках государства. Без макияжа. Без защиты.
«Некоторые думают, что это идеальный момент», — говорит Диркс. «Чтобы воспользоваться ими».
Именно в комментариях происходит основной ущерб.
Один пользователь прокомментировал пост о несовершеннолетней, употреблявшей алкоголь: «Они не обязаны быть взрослыми, чтобы пить, но должны быть взрослыми, чтобы глотать».
Другой оценил привлекательность женщины как «среднюю». «Это мужчина. В лучшем случае на шестерку».
Когда Mugshawtys опубликовал фото женщины в противосамоубийственной рубашке, подпись ложно обвиняла её в подвергании ребёнка опасности. На изображении видно, как сотрудник тюрьмы в перчатках держит её за голову, пока она гримасничает от боли или стресса. Один из комментаторов пошутил: «Дети в опасности, надеюсь, охранники толкнули её голову в другую сторону».
Джеффри продаёт футболки и кепки с надписью «I [heart] hot felons» (Я люблю горячих преступников). В 2014 году он даже выпустил фотоальбом через голландского издателя.
Это не просто онлайн-травля. Это монетизированное унижение.
Закон сломан
Сара Лейгесон, профессор права из Университета Норtheastern, отмечает, что изначально фотографии арестованных были инструментом правоохранительных органов. Общество должно было знать, кто совершал преступления. Журналисты просматривали физические брошюры. Чтобы получить доступ к ним, нужно было знать определённых людей.
Интернет всё изменил.
Сайты с фотографиями арестованных начали появляться в середине 2000-х. Они взимали плату за удаление фото. Платная услуга стала отдельной индустрией. Теперь записи с телесных камер доступны повсеместно. Ютуберы используют законы о свободе информации (FOIA), чтобы получать видеоматериалы.
Законодательство в отношении фотографий арестованных — полная путаница.
В Орегоне полиции запрещено публиковать фото до вынесения обвинительного приговора. Во Флориде это не имеет значения. Но даже в штатах с мягкими правилами сайты с фотографиями обязаны удалять снимки по запросу. Обычно бесплатно.
У большинства людей нет сил бороться.
«Люди настолько истощены самими фактами публикации фотографий», — говорит Лейгесон. «Они часто не хотят судиться. Они не хотят снова выносить своё имя на всеобщее обозрение».
Это преследует тебя
Тейлор Джонсон получила DUI (управление автомобилем в нетрезвом виде) в 2012 году. Она провела 20 дней в тюрьме. Ей удалось избежать условного срока.
Через два года её телефон завибрировал. Друзья присылали ссылки. Mugshawtys опубликовал её фото.
«Поначалу мне было стыдно», — говорит Джонсон. «Я думала, что оставила это позади».
Она спросила Джеффри, кто выложил фото. Он не знал. У него слишком много личных сообщений.
Сначала она попросила удалить снимок. Затем поняла, что фото является общедоступным документом. Поэтому оставила его как есть.
Это была огромная ошибка.
Её фото использовали для кликбейта. В TikTok появлялись ролики с заголовками «Как я оставалась красивой даже после 3 лет в тюрьме», где использовалось её лицо. Издание The Mirror опубликовало статью, называя её «невероятно красивой». Ей это не понравилось.
«Мой отец умер всего за несколько месяцев до этого», — говорит Джонсон. «Кажется, что мне не повезло ни разу».
Теперь люди на её работе знают её. Как «Девушку из Mugshawtys».
Она смеётся над этим сейчас. Если не смеётся — плачет.
Почему всё прекратилось
Холли Синглтон, 22 года, из Индианы, не была против публикации своего фото. Оно появилось в марте. «Это немного приподняло мне настроение», — говорит она. Её это не беспокоит. «Социальные медиа существуют вечно».
Большинство женщин на Mugshawtys были белыми, в возрасте колледжа.
Исследование Диркс 2015 года показало, что белых женщин часто воспринимают как «жертв обстоятельств», а не как преступниц. Но в контексте Mugshawtys стандарты красоты делают их более заметными. А значит, более уязвимыми.
Больше наказаний.
Шутки продолжаются после уплаты штрафов. После отбывания тюремного срока. После снятия обвинений.
Джеффри утверждает, что реальным эксплуататором является система правосудия. Он говорит, что сам является героем за то, что публикует эти фото.
Возможно, так оно и было.
Но платформы с ним не согласились. Запреты были наложены быстро.
Что дальше?
Для Дэвис, Джонсон и тысяч других остаётся открытым вопрос: где мы проводим грань?
Конфиденциальность? Или прибыль?
Ответ не в юридических книгах. Он в комментариях. И мы всё ещё их читаем.
