Тієї ночі, коли Меган Девіс заарештували, все почалося як будь-який інший поганий вівторок у Техасі. Їй було 23 роки. Вона гуляла з друзями до Коледж-Стейшн. Стало галасливо. Відбулася сутичка з іншою групою відвідувачів. Охорона вигнала її. Прибула поліція.
Їй звинуватили в публічному сп’яніння. Ніч вона провела у в’язниці. Це коштувало їй 450 доларів та почуття власної гідності.
“Я розуміла, що зробила величезну помилку”, – говорить Девіс. У неї почалися панічні атаки перед тим, як зробили фото. Вона сплатила штраф. Продовжила жити. Або так їй здавалося.
А потім все вибухнуло віральними масштабами.
21 серпня 2015 року (дати в джерелах суперечливі, але хронологія сходиться — через тиждень) фотографія з поліцейського архіву не залишилася в папці зі справами. Вона потрапила на сайт SayCheese Brazos County Mugshots. Потім довкола неї виникла помилкова історія про офіціантку з Olive Garden. Після фото опублікував Mugshawtys – великий аккаунт в Instagram, відомий тим, що перетворює фотографії заарештованих на привабливі образи для спокуси.
Тисячі незнайомців почали засуджувати її. Вони критикували її зовнішність. Її характер. У коментарі були втягнуті і її батьки, чия мати нещодавно померла від передозування. Хтось із незнайомців написав, що батьки Меган мають нею пишатися. Девіс відповіла, що її мати померла кілька тижнів тому.
“Сподіваюся, вона пишається тим, що я накоїв”, – написала Девіс.
Минуло майже рік. Наслідки не припиняються.
Хто стоїть за Mugshawtys?
Джош Джеффрі запустив обліковий запис Mugshawtys приблизно десять років тому. Йому 31 рік. Він живе у Каліфорнії. За фахом – електрик.
Обліковий запис розрісся до гігантських розмірів. На піку популярності він мав 1,8 мільйона передплатників у Instagram. Ще мільйон з’явився після появи у подкасті Джо Рогана. Він має 19 000 передплатників на Facebook і майже півмільйона в X (раніше Twitter).
Упродовж десятиліття Джеффрі публікував фотографії заарештованих молодих жінок. Він твердив, що ці жінки були його друзями. Говорив, що заохочував передплатників збирати гроші на заставу чи юридичні послуги. Заперечував експлуатацію.
“Я видалю все”, – сказав Джеффрі виданню WIRED. “Особливо якщо самі жінки не завантажували ці фото”.
Але минулого тижня все зникло.
Meta заблокувала Mugshawtys в Instagram та Facebook. TikTok зробив те саме. Представник Meta послався на численні порушення політик. TikTok відмовився коментувати. X проігнорував запити на коментар. Сам Джеффрі також не відповів.
Чи втратив він свою імперію чи просто один із майданчиків?
Ціна одного фото
Ці знімки – не просто картинки. Це – інструменти.
Даніель Діркс, соціолог, бачить, що саме роблять такі облікові записи. Жінки зображені в найгірші моменти. Недбалі. Плачучі. У стані сп’яніння. Які опинилися в руках держави. Без макіяжу. Без захисту.
«Дехто думає, що це ідеальний момент», — каже Діркс. “Щоб скористатися ними”.
Саме у коментарях відбувається основна шкода.
Один користувач прокоментував пост про неповнолітню, яка вживала алкоголь: «Вони не повинні бути дорослими, щоб пити, але повинні бути дорослими, щоб ковтати».
Інший оцінив привабливість жінки як «середню». «Це чоловік. У найкращому разі на шістку».
Коли Mugshawtys опублікував фото жінки в протисамовбивчій сорочці, підпис хибно звинувачував її у нараженні дитини на небезпеку. На зображенні видно, як співробітник в’язниці у рукавичках тримає її за голову, поки вона гримасує від болю чи стресу. Один із коментаторів пожартував: «Діти в небезпеці, сподіваюся, охоронці штовхнули її голову в інший бік».
Джеффрі продає футболки та кепки з написом “I [heart] hot felons” (Я люблю гарячих злочинців). У 2014 році він навіть випустив фотоальбом через голландського видавця.
Це не просто онлайн-цькування. Це монетизоване приниження.
Закон зламаний
Сара Лейгесон, професор права з Університету Нортеастерн, зазначає, що спочатку фотографії заарештованих були інструментом правоохоронних органів. Суспільство мало знати, хто вчиняв злочини. Журналісти переглядали фізичні брошури. Щоб отримати доступ до них, потрібно було знати певних людей.
Інтернет усе змінив.
Сайти з фотографіями заарештованих почали з’являтися у середині 2000-х. Вони стягували плату за видалення фотографій. Платна послуга стала окремою промисловістю. Тепер записи із тілесних камер доступні повсюдно. Ютубери використовують закони про свободу інформації (FOIA), щоб отримувати відео.
Законодавство щодо фотографій заарештованих – повна плутанина.
В Орегоні поліції заборонено публікувати фото до винесення обвинувального вироку. У Флориді це має значення. Але навіть у штатах з м’якими правилами сайти з фотографіями зобов’язані видаляти знімки на запит. Зазвичай безкоштовно.
Більшість людей не мають сил боротися.
“Люди настільки виснажені самими фактами публікації фотографій”, – говорить Лейгесон. «Вони часто не хочуть позиватися. Вони не хочуть знову виносити своє ім’я на загальний огляд.
Це переслідує тебе
Тейлор Джонсон отримала DUI (керування автомобілем у нетверезому стані) у 2012 році. Вона провела 20 днів у в’язниці. Їй вдалося уникнути умовного терміну.
Через два роки її телефон завібрував. Друзі надсилали посилання. Mugshawtys опублікував її фото.
“Спочатку мені було соромно”, – говорить Джонсон. “Я думала, що залишила це позаду”.
Вона спитала Джеффрі, хто виклав фото. Він не знав. У нього дуже багато особистих повідомлень.
Спочатку вона попросила видалити знімок. Зрозуміла, що фото є загальнодоступним документом. Тому залишила його як є.
Це була велика помилка.
Її фото використали для клікбейту. У TikTok з’являлися ролики із заголовками “Як я залишалася красивою навіть після 3 років у в’язниці”, де використовувалося її обличчя. Видання The Mirror опублікувало статтю, називаючи її «неймовірно красивою». Їй це не сподобалося.
“Мій батько помер лише за кілька місяців до цього”, – говорить Джонсон. “Здається, що мені не пощастило жодного разу”.
Тепер люди її роботі знають її. Як «Дівчину з Mugshawtys».
Вона сміється з цього зараз. Якщо не сміється, плаче.
Чому все припинилося
Холлі Сінглтон, 22 роки, з Індіани, не була проти публікації свого фото. Воно з’явилося у березні. “Це трохи підняло мені настрій”, – каже вона. Її це не турбує. “Соціальні медіа існують вічно”.
Більшість жінок на Mugshawtys були білими, у віці коледжу.
Дослідження Діркс 2015 показало, що білих жінок часто сприймають як «жертв обставин», а не як злочинниць. Але в контексті Mugshawtys стандарти краси роблять їх більш помітними. Отже, більш вразливими.
Більше покарань.
Жарти продовжуються після сплати штрафів. Після відбування ув’язнення. Після зняття звинувачень.
Джеффрі стверджує, що справжнім експлуататором є система правосуддя. Він каже, що сам є героєм через те, що публікує ці фото.
Можливо, так воно й було.
Але платформи з ним не погодились. Заборони було накладено швидко.
Що далі?
Для Девіса, Джонсона та тисячі інших залишається відкритим питання: де ми проводимо грань?
Конфіденційність? Або прибуток?
Відповідь над юридичних книгах. Він у коментарях. І ми все ще читаємо їх.
