Pada malam Megan Davis ditangkap, semuanya dimulai seperti hari Selasa buruk lainnya di Texas. Dia berusia 23 tahun. Dia keluar untuk minum-minum bersama teman-temannya di College Station. Segalanya menjadi ramai. Terjadi pertengkaran dengan kelompok pelanggan lain. Keamanan mengusirnya. Polisi tiba.
Mereka menuduhnya mabuk di depan umum. Dia menghabiskan malam di penjara. Harganya $450 dan martabatnya.
“Saya tahu saya melakukan kesalahan besar,” kata Davis. Dia mengalami serangan panik tepat sebelum foto diambil. Dia membayar dendanya. Dia melanjutkan. Atau begitulah yang dia pikirkan.
Lalu terjadilah ledakan virus.
Pada 21 Agustus 2015—tanggal di sumbernya saling bertentangan, tetapi kronologinya berlaku seminggu kemudian—foto foto Davis tidak disimpan dalam arsip polisi. Itu mendarat di SayCheese Brazos County Mugshots. Itu menjadi hoax tentang seorang pelayan di Olive Garden. Kemudian muncul Mugshawtys, akun Instagram besar yang terkenal karena mengubah foto penangkapan menjadi perangkap rasa haus.
Sekarang, ribuan orang asing menghakiminya. Mereka mengkritik wajahnya. Karakternya. Ibunya, yang baru saja meninggal karena overdosis, ikut terseret dalam komentar tersebut. Orang asing menulis bahwa orang tua Davis pasti bangga. Davis menjawab bahwa ibunya telah meninggal beberapa minggu sebelumnya.
“Semoga dia bangga dengan apa yang telah saya lakukan,” tulis Davis.
Sudah hampir setahun. Dampaknya belum berhenti.
Siapa yang Menjalankan Mugshawtys?
Josh Jeffery memulai Mugshawtys sekitar sepuluh tahun yang lalu. Dia berusia 31 tahun. Dia tinggal di California. Dia seorang tukang listrik.
Akun itu tumbuh menjadi binatang buas. Pada puncaknya, ia memiliki 1,8 juta pengikut Instagram. Jutaan lainnya datang setelah muncul di podcast Joe Rogan. Ia memiliki 19.000 pengikut di Facebook dan hampir setengah juta di X (sebelumnya Twitter).
Selama satu dekade, Jeffery memposting foto-foto remaja putri. Dia mengklaim wanita-wanita ini adalah teman. Dia mengatakan dia mendorong para pengikutnya untuk ikut serta dalam mendapatkan jaminan atau biaya hukum. Dia membantah adanya eksploitasi.
“Saya akan menghapus apa pun,” kata Jeffery kepada WIRED. “Terutama jika mereka tidak mengirimkannya sendiri.”
Lalu, minggu lalu, semuanya lenyap.
Meta menonaktifkan Mugshawtys di Instagram dan Facebook. TikTok melakukan hal yang sama. Seorang juru bicara Meta menyebutkan beberapa pelanggaran kebijakan. TikTok menolak berkomentar. * mengabaikan permintaan komentar. Jeffery juga tidak menanggapi.
Apakah dia kehilangan kerajaannya? Atau hanya sebuah platform?
Biaya Sebuah Foto
Gambar-gambar tersebut bukan sekadar gambar. Itu adalah alat.
Danielle Dirks, seorang sosiolog, melihat manfaat dari laporan ini. Perempuan ditangkap dalam kondisi terburuknya. Kusut. Menangis. Mabuk. Diadakan oleh negara. Tanpa riasan. Tidak ada baju besi.
“Beberapa pria menganggap ini waktu yang tepat,” kata Dirks. “Untuk menangkap mereka.”
Bagian komentar adalah tempat terjadinya kerusakan.
Seorang pengguna berkomentar di bawah postingan minuman beralkohol di bawah umur: “Mereka tidak harus tua untuk minum, cukup tua untuk menelan.”
Yang lain memberi peringkat daya tarik wanita pada kategori “sedang”. “Itu laki-laki. Paling-paling 6.”
Ketika Mugshawtys memposting foto seorang wanita dengan baju anti-bunuh diri, keterangannya secara keliru menuduhnya membahayakan anak-anak. Gambar itu menunjukkan seorang petugas penjara memegangi kepalanya sambil meringis. Seorang komentator bercanda: “Pelecehan terhadap anak-anak, saya harap para penjaga mendorong kepalanya ke tempat lain.”
Jeffery menjual T-shirt dan topi yang bertuliskan “Saya [hati] penjahat seksi.” Ia bahkan merilis buku meja kopi pada tahun 2014 melalui penerbit Belanda.
Ini bukan hanya pelecehan online. Ini adalah penghinaan yang menghasilkan uang.
Hukumnya Rusak
Sarah Lageson, seorang profesor hukum di Universitas Northeastern, mengatakan bahwa foto pada awalnya adalah alat penegakan hukum. Masyarakat perlu mengetahui siapa pelakunya. Para jurnalis membolak-balik buklet fisik. Anda harus mengenal orang untuk mendapatkannya.
Internet mengubah segalanya.
Situs foto online muncul pada pertengahan tahun 2000-an. Mereka meminta bayaran untuk menghapus foto. Bayar untuk penghapusan menjadi sebuah industri. Kini, rekaman bodycam ada dimana-mana. YouTuber menggunakan permintaan Freedom of Information Act untuk mengambil video.
Undang-undang mugshot berantakan.
Oregon tidak mengizinkan polisi melepaskan foto sebelum ada hukuman. Florida tidak peduli. Namun bahkan di negara bagian yang longgar, situs foto harus menghapus foto berdasarkan permintaan. Biasanya gratis.
Kebanyakan orang tidak punya tenaga untuk melawan.
“Orang-orang sangat lelah dengan foto-foto itu sendiri,” kata Lageson. “Mereka seringkali tidak ingin mengajukan tuntutan hukum. Mereka tidak ingin namanya kembali tercatat di publik.”
Ini Mengikuti Anda
Taylor Johnson mendapat DUI pada tahun 2012. Dia menghabiskan 20 hari di penjara. Dia menghindari masa percobaan.
Dua tahun kemudian, teleponnya berdering. Teman mengirim tautan. Mugshawtys telah memposting fotonya.
“Awalnya, saya merasa malu,” kata Johnson. “Saya merasa seperti saya telah melupakannya.”
Dia bertanya pada Jeffery siapa yang mempostingnya. Dia tidak tahu. Dia mendapat terlalu banyak DM.
Dia awalnya meminta penghapusan. Kemudian dia menyadari bahwa foto itu adalah rekaman publik. Jadi dia membiarkannya tetap ada.
Kesalahan besar.
Fotonya digunakan untuk clickbait. TikTok berjudul “Bagaimana Saya Tetap Cantik—Bahkan Setelah 3 Tahun Penjara” menggunakan wajahnya. The Mirror memuat artikel yang menyebutnya “Sangat Cantik.” Dia membencinya.
“Ayah saya baru saja meninggal beberapa bulan sebelumnya,” kata Johnson. “Rasanya saya tidak bisa istirahat.”
Sekarang, orang-orang di pekerjaannya mengenalnya. Sebagai “Gadis Mugshawty”.
Dia menertawakan hal itu sekarang. Jika tidak, dia menangis.
Mengapa Berhenti
Holly Singleton, 22, di Indiana, tidak keberatan dengan fotonya. Itu naik pada bulan Maret. “Memberi saya sedikit dorongan ego,” katanya. Dia tidak merasa terganggu. “Media sosial selamanya.”
Kebanyakan wanita di Mugshawty berkulit putih. Usia kuliah.
Sebuah studi tahun 2015 yang dilakukan Dirks mencatat bahwa perempuan kulit putih sering dipandang sebagai “korban keadaan” dibandingkan penjahat. Tapi di Mugshawtys? Standar kecantikan membuat mereka lebih terlihat. Dan karena itu, lebih rentan.
Lebih banyak hukuman.
Lelucon berlanjut setelah denda dibayarkan. Setelah masa penjara. Setelah dakwaan dibatalkan.
Jeffery mengatakan sistem peradilan adalah pengeksploitasi yang sesungguhnya. Dia bilang dia pahlawan karena mempostingnya.
Mungkin dia.
Namun platform tersebut tidak setuju. Larangan itu datang dengan cepat.
Terus gimana?
Bagi Davis, Johnson, dan ribuan orang lainnya, pertanyaannya tetap ada: di manakah kita harus menarik batasan?
Pribadi? Atau untung?
Jawabannya tidak ada di buku hukum. Itu ada di komentar. Dan kami masih membacanya.
