La notte in cui Megan Davis è stata arrestata, è iniziato come qualsiasi altro brutto martedì in Texas. Aveva 23 anni. Era uscita a bere qualcosa con gli amici a College Station. Le cose si sono fatte rumorose. È scoppiato un alterco con un altro gruppo di avventori. La sicurezza l’ha cacciata. È arrivata la polizia.
L’hanno accusata di ubriachezza pubblica. Ha trascorso la notte in prigione. Le è costato 450 dollari e la sua dignità.
“Sapevo di aver fatto un grosso errore”, dice Davis. Ha avuto un attacco di panico subito prima che venisse scattata la foto. Ha pagato la multa. Lei è andata avanti. O almeno così pensava.
Poi è arrivata l’esplosione virale.
Il 21 agosto 2015 (le date nella fonte sono contraddittorie, ma la cronologia è valida una settimana dopo) la foto della foto segnaletica di Davis non è rimasta in un fascicolo della polizia. È arrivato su SayCheese Brazos County Mugshots. È diventata una bufala su una cameriera dell’Olive Garden. Poi è arrivato Mugshawtys, un enorme account Instagram noto per aver trasformato le foto degli arresti in trappole della sete.
Ora migliaia di sconosciuti la giudicano. Criticano il suo viso. Il suo personaggio. Anche sua madre, appena morta di overdose, è stata trascinata nei commenti. Uno sconosciuto ha scritto che i genitori di Davis devono essere orgogliosi. La Davis ha risposto che sua madre era morta settimane prima.
“Spero che sia orgogliosa di quello che ho fatto”, ha scritto Davis.
È passato quasi un anno. Le conseguenze non si sono fermate.
Chi gestisce Mugshawtys?
Josh Jeffery ha fondato Mugshawtys circa dieci anni fa. Ha 31 anni. Vive in California. È un elettricista.
L’account è diventato una bestia. Al suo apice, aveva 1,8 milioni di follower su Instagram. Un altro milione è arrivato dopo la sua apparizione sul podcast di Joe Rogan. Ha 19.000 follower su Facebook e quasi mezzo milione su X (ex Twitter).
Per un decennio, Jeffery ha pubblicato foto segnaletiche di giovani donne. Sosteneva che queste donne erano amiche. Ha detto di aver incoraggiato i follower a contribuire per la cauzione o le spese legali. Ha negato lo sfruttamento.
“Eliminerò qualsiasi cosa”, ha detto Jeffery a WIRED. “Soprattutto se non lo hanno presentato loro stessi.”
Poi, la settimana scorsa, tutto è svanito.
Meta disabilita Mugshawtys su Instagram e Facebook. TikTok ha fatto lo stesso. Un portavoce di Meta ha citato molteplici violazioni delle politiche. TikTok ha rifiutato di commentare. X ha ignorato le richieste di commento. Nemmeno Jeffery ha risposto.
Ha perso il suo impero? O semplicemente una piattaforma?
Il costo di una foto
Le immagini non sono solo immagini. Sono strumenti.
Danielle Dirks, una sociologa, vede cosa fanno questi resoconti. Le donne vengono catturate nel loro momento peggiore. Scarmigliato. Pianto. Inebriato. Detenuto dallo Stato. Niente trucco. Nessuna armatura.
“Alcuni uomini pensano che questo sia il momento perfetto”, dice Dirks. “Per coglierli.”
La sezione dei commenti è dove risiede il danno.
Un utente ha commentato sotto un post sul bere di un minorenne: “Non devono essere vecchi per bere, solo vecchi per deglutire”.
Un altro ha classificato l’attrattiva di una donna a “metà”. “È un uomo. 6 al massimo.”
Quando Mugshawtys ha pubblicato la foto di una donna con indosso un grembiule antisuicidio, la didascalia l’ha accusata falsamente di mettere in pericolo i bambini. L’immagine mostrava un funzionario della prigione guantato che le teneva la testa mentre faceva una smorfia. Un commentatore ha scherzato: “Abuso sui minori, spero che le guardie abbiano spinto la sua testa in un altro posto”.
Jeffery vende magliette e cappelli che dicono “Io [cuore] criminali sexy”. Nel 2014 ha anche pubblicato un libro da tavolino tramite un editore olandese.
Non si tratta solo di abusi online. È un’umiliazione monetizzata.
La legge è infranta
Sarah Lageson, professoressa di diritto alla Northeastern University, afferma che le foto segnaletiche erano originariamente strumenti di applicazione della legge. Le comunità avevano bisogno di sapere chi erano i delinquenti. I giornalisti sfogliavano opuscoli fisici. Dovevi conoscere le persone per ottenerli.
Internet ha cambiato tutto.
I siti online di foto segnaletiche sono comparsi a metà degli anni 2000. Hanno addebitato denaro per rimuovere le foto. Il pagamento per la rimozione è diventato un’industria. Ora, i filmati delle bodycam sono ovunque. Gli YouTuber utilizzano le richieste del Freedom of Information Act per acquisire video.
Le leggi sulle foto segnaletiche sono un disastro.
L’Oregon non consente alla polizia di rilasciare foto segnaletiche prima di una condanna. Alla Florida non importa. Ma anche negli stati sciolti, i siti di foto segnaletiche devono rimuovere le foto su richiesta. Di solito gratuitamente.
La maggior parte delle persone non ha l’energia per combattere.
“Le persone sono così esauste dalle foto segnaletiche stesse”, dice Lageson. “Spesso non vogliono avviare azioni legali. Non vogliono riportare il loro nome nel registro pubblico.”
Ti segue
Taylor Johnson ha ottenuto un DUI nel 2012. Ha trascorso 20 giorni in prigione. Ha evitato la libertà vigilata.
Due anni dopo, il suo telefono squillò. Gli amici hanno inviato link. Mugshawtys aveva pubblicato la sua foto.
“All’inizio ero imbarazzato”, dice Johnson. “Mi sentivo come se me lo fossi lasciato alle spalle.”
Ha chiesto a Jeffery chi l’ha pubblicato. Non lo sapeva. Riceve troppi DM.
Inizialmente aveva chiesto la rimozione. Poi si rese conto che la foto era di pubblico dominio. Quindi ha lasciato che restasse.
Grande errore.
La sua foto segnaletica è stata usata per il clickbait. TikTok intitolato “How I Stayed Pretty—Even After 3 Years in Prison” ha utilizzato il suo volto. The Mirror ha pubblicato un articolo definendola “follemente bella”. Lo odiava.
“Mio padre era morto pochi mesi prima”, dice Johnson. “Mi sentivo come se non potessi prendermi una pausa.”
Ora, le persone nel suo lavoro la conoscono. Come la “Ragazza Mugshawtys”.
Adesso ne ride. Se non lo fa, piange.
Perché si è fermato
Holly Singleton, 22 anni, nell’Indiana, non si è preoccupata della sua foto segnaletica. È salito a marzo. “Mi ha dato una piccola spinta all’ego”, dice. Non è disturbata. “I social media sono per sempre”.
La maggior parte delle donne su Mugshawtys erano bianche. In età universitaria.
Uno studio del 2015 condotto da Dirks ha rilevato che le donne bianche sono spesso viste come “vittime delle circostanze” piuttosto che come criminali. Ma sui Mugshawty? Gli standard di bellezza li rendono più visibili. E quindi più vulnerabili.
Più punizione.
Gli scherzi continuano dopo il pagamento delle multe. Dopo il periodo in prigione. Dopo che le accuse saranno cadute.
Jeffery dice che il sistema giudiziario è il vero sfruttatore. Dice di essere un eroe per averli pubblicati.
Forse lo era.
Ma le piattaforme non erano d’accordo. I divieti arrivarono rapidamente.
Allora, qual è il prossimo passo?
Per Davis, Johnson e migliaia come loro, la domanda rimane: dove tracciamo il limite?
Privacy? O profitto?
La risposta non è nei libri di legge. È nei commenti. E li stiamo ancora leggendo.
