La noche en que arrestaron a Megan Davis, comenzó como cualquier otro mal martes en Texas. Tenía 23 años. Había salido a tomar unas copas con amigos en College Station. Las cosas se pusieron ruidosas. Se produjo un altercado con otro grupo de clientes. La seguridad la echó. Llegó la policía.
La acusaron de intoxicación pública. Pasó la noche en la cárcel. Le costó 450 dólares y su dignidad.
“Sabía que había cometido un gran error”, dice Davis. Tuvo un ataque de pánico justo antes de que le tomaran la foto. Ella pagó la multa. Ella siguió adelante. O eso pensó ella.
Luego vino la explosión viral.
El 21 de agosto de 2015 (las fechas en la fuente son contradictorias, pero la línea de tiempo se mantiene una semana después) la foto de la fotografía policial de Davis no permaneció en un archivo policial. Aterrizó en Fotos policiales del condado de SayCheese Brazos. Se convirtió en un engaño sobre una camarera de Olive Garden. Luego llegó a Mugshawtys, una enorme cuenta de Instagram conocida por convertir las fotos de arrestos en trampas para la sed.
Ahora, miles de desconocidos la juzgan. Critican su rostro. Su personaje. Su madre, que acababa de morir de una sobredosis, también se vio arrastrada por los comentarios. Un extraño escribió que los padres de Davis deben estar orgullosos. Davis respondió que su madre había fallecido semanas antes.
“Espero que esté orgullosa de lo que he hecho”, escribió Davis.
Ha pasado casi un año. Las consecuencias no han cesado.
¿Quién dirige Mugshawtys?
Josh Jeffery fundó Mugshawtys hace unos diez años. Tiene 31 años. Vive en California. Es electricista.
La cuenta se convirtió en una bestia. En su apogeo, tenía 1,8 millones de seguidores en Instagram. Otro millón llegó después de una aparición en el podcast de Joe Rogan. Tiene 19.000 seguidores en Facebook y casi medio millón en X (antes Twitter).
Durante una década, Jeffery publicó fotografías policiales de mujeres jóvenes. Afirmó que estas mujeres eran amigas. Dijo que alentó a sus seguidores a contribuir para la fianza o los honorarios legales. Negó la explotación.
“Anotaré cualquier cosa”, dijo Jeffery a WIRED. “Especialmente si no lo presentaron ellos mismos”.
Luego, la semana pasada, todo desapareció.
Meta deshabilitó Mugshawtys en Instagram y Facebook. TikTok hizo lo mismo. Un portavoz de Meta citó múltiples violaciones de políticas. TikTok declinó hacer comentarios. X ignoró las solicitudes de comentarios. Jeffery tampoco respondió.
¿Perdió su imperio? ¿O simplemente una plataforma?
El costo de una foto
Las imágenes no son sólo fotografías. Son herramientas.
Danielle Dirks, socióloga, ve lo que hacen estos relatos. Las mujeres son capturadas en su peor momento. Despeinado. Llanto. Embriagado. En poder del estado. Sin maquillaje. Sin armadura.
“Algunos hombres piensan que este es el momento perfecto”, dice Dirks. “Para aprovecharlos”.
La sección de comentarios es donde vive el daño.
Un usuario comentó en una publicación sobre consumo de alcohol por parte de menores de edad: “No tienen que ser mayores para beber, solo mayores para tragar”.
Otro calificó el atractivo de una mujer como “medio”. “Ese es un hombre. 6 en el mejor de los casos”.
Cuando Mugshawtys publicó una foto de una mujer con una bata antisuicida, la leyenda la acusó falsamente de poner en peligro a un niño. La imagen mostraba a un funcionario de la cárcel enguantado sujetándole la cabeza mientras ella hacía una mueca. Un comentarista bromeó: “Abuso infantil. Espero que los guardias le hayan empujado la cabeza a otro lugar”.
Jeffery vende camisetas y gorras que dicen “Yo [corazón] delincuentes calientes”. Incluso publicó un libro de mesa en 2014 a través de una editorial holandesa.
No se trata sólo de abuso en línea. Es una humillación monetizada.
La ley se infringe
Sarah Lageson, profesora de derecho en la Universidad Northeastern, dice que las fotografías policiales fueron originalmente herramientas para hacer cumplir la ley. Las comunidades necesitaban saber quiénes eran los delincuentes. Los periodistas hojearon folletos físicos. Había que conocer a la gente para conseguirlos.
Internet lo cambió todo.
Los sitios de fotografías policiales en línea aparecieron a mediados de la década de 2000. Cobraron dinero por eliminar fotos. El pago por mudanza se convirtió en una industria. Ahora, las imágenes de las cámaras corporales están por todas partes. Los YouTubers utilizan las solicitudes de la Ley de Libertad de Información para capturar vídeos.
Las leyes policiales son un desastre.
Oregon no permite que la policía publique fotografías policiales antes de una condena. A Florida no le importa. Pero incluso en estados libres, los sitios de fotografías policiales deben eliminar las fotografías previa solicitud. Generalmente gratis.
La mayoría de la gente no tiene la energía para luchar.
“La gente está muy agotada por las fotografías policiales”, dice Lageson. “A menudo no quieren litigar. No quieren que su nombre vuelva a figurar en el registro público”.
Te sigue
Taylor Johnson recibió un DUI en 2012. Pasó 20 días en prisión. Ella evitó la libertad condicional.
Dos años después, su teléfono sonó. Los amigos enviaron enlaces. Mugshawtys había publicado su foto.
“Al principio me sentí avergonzado”, dice Johnson. “Sentí que lo había dejado atrás”.
Le preguntó a Jeffery quién lo publicó. Él no lo sabía. Recibe demasiados mensajes directos.
Inicialmente pidió su expulsión. Luego se dio cuenta de que la foto era un registro público. Entonces ella lo dejó quedarse.
Gran error.
Su foto policial se utilizó como cebo para hacer clic. Los TikToks titulados “Cómo me mantuve bonita, incluso después de 3 años en prisión” usaron su rostro. El Mirror publicó un artículo en el que la llamaba “Increíblemente hermosa”. Ella lo odiaba.
“Mi padre acababa de fallecer unos meses antes”, dice Johnson. “Sentí que no podía tomar un descanso”.
Ahora, la gente en su trabajo la conoce. Como la “Chica Mugshawtys”.
Ella se ríe de eso ahora. Si no lo hace, llora.
Por qué se detuvo
A Holly Singleton, de 22 años, de Indiana, no le importó su fotografía policial. Subió en marzo. “Me dio un pequeño impulso al ego”, dice. A ella no le molesta. “Las redes sociales son para siempre”.
La mayoría de las mujeres de Mugshawtys eran blancas. En edad universitaria.
Un estudio de Dirks realizado en 2015 señaló que las mujeres blancas a menudo son vistas como “víctimas de las circunstancias” en lugar de criminales. ¿Pero en Mugshawtys? Los estándares de belleza los hacen más visibles. Y por tanto, más vulnerable.
Más castigo.
Las bromas continúan después de pagar las multas. Después del tiempo en prisión. Después de que se retiren los cargos.
Jeffery dice que el sistema judicial es el verdadero explotador. Dice que es un héroe por publicarlos.
Quizás lo era.
Pero las plataformas no estuvieron de acuerdo. Las prohibiciones llegaron rápidamente.
Entonces, ¿qué sigue?
Para Davis, Johnson y miles como ellos, la pregunta sigue siendo: ¿dónde trazamos la línea?
¿Privacidad? ¿O ganancias?
La respuesta no está en los libros de derecho. Está en los comentarios. Y todavía los estamos leyendo.
